教育的真正目的在于培養(yǎng)出一個(gè)會(huì)不停地提出問(wèn)題的人。
——克瑞頓
小時(shí)候父親經(jīng)常在周末帶著費(fèi)曼去山上玩,在漫步叢林的時(shí)候給他講好多關(guān)于樹(shù)林里動(dòng)植物的新鮮事兒。也有別的孩子跟著他的父親去山上玩。當(dāng)孩子們聚在一起時(shí),一個(gè)小朋友問(wèn)費(fèi)曼:“你瞧見(jiàn)那只鳥(niǎo)兒了嗎?你知道它是什么鳥(niǎo)嗎?”
費(fèi)曼說(shuō):“我不知道它叫什么?!?/p>
他說(shuō):“那是只黑頸鶇呀!你爸爸怎么什么都沒(méi)教你呢?”
其實(shí)情況正相反?!翱匆?jiàn)那鳥(niǎo)兒了嗎?”爸爸說(shuō),“那是只斯氏鳴禽?!保ㄙM(fèi)曼猜想他其實(shí)不知道這鳥(niǎo)的學(xué)名。)他接著說(shuō),“意大利人把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’,葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’,中國(guó)人叫它‘春蘭鵜’,日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’。現(xiàn)在,你只是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱(chēng)呼這只鳥(niǎo),可還是一點(diǎn)也不了解它。我們還是來(lái)仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”(于是費(fèi)曼很早就學(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。)
他說(shuō):“瞧,那鳥(niǎo)兒是在啄它的羽毛??伤鼮槭裁匆@樣做呢?”
“大概是飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛,要把羽毛梳理整齊。”費(fèi)曼說(shuō)。
可結(jié)果發(fā)現(xiàn),鳥(niǎo)兒們?cè)诮Y(jié)束飛行和過(guò)了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。
“因?yàn)橛惺??!彼f(shuō),“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟,蠟又有蟥來(lái)吃,蟥吃了不消化,就拉出來(lái)粘粘的像糖一樣的東西,細(xì)菌于是就在這上面生長(zhǎng)。”
“只要哪兒有食物,哪兒就會(huì)有某種生物以之為生?!爆F(xiàn)在,費(fèi)曼知道鳥(niǎo)腿上未必有虱子,虱子腿上也未必有蟥。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì),但是在原則上是正確的。
又有一次,他摘了一片樹(shù)葉,他們注意到樹(shù)葉上有一個(gè)C形的壞死的地方。“這是一只蠅,在這兒下了卵,卵變成了蛆,蛆以吃樹(shù)葉為生。它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長(zhǎng)大,吃的也就越多,這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹,又變成了蠅,從樹(shù)葉上飛走,它又會(huì)飛到另一片樹(shù)葉上去產(chǎn)卵?!?/p>
同上他所舉的例子一樣,他說(shuō)的細(xì)節(jié)未必對(duì)——沒(méi)準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲(chóng),但是他指出的那個(gè)概念則是生命現(xiàn)象中極有趣的一面:生殖繁衍是最終的目的。
一天,費(fèi)曼在玩馬車(chē)玩具,車(chē)卡里有一個(gè)小球。我說(shuō):“爸,我觀察到一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我拉動(dòng)馬車(chē)的時(shí)候,小球往后走;當(dāng)馬車(chē)在走而我把它停住的時(shí)候,小球往前滾。這是為什么?”
“因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的物質(zhì)總是趨于保持運(yùn)動(dòng),靜止的東西總是趨于保持靜止,除非你去推它。這種趨勢(shì)就是慣性。但是,還沒(méi)有人知道為什么是這樣?!?/p>
這是深入的理解,他并不只是給費(fèi)曼一個(gè)名詞。父親用許多這樣的實(shí)例來(lái)進(jìn)行興趣盎然的討論,沒(méi)有任何壓力,這使費(fèi)曼對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷,費(fèi)曼只是碰巧在物理學(xué)中建樹(shù)多一些罷了。
年前,我認(rèn)為我什么都知道;年以后的現(xiàn)在,我問(wèn)自己為什么什么都不知道;因?yàn)榻逃刮覀儾粩喟l(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。
請(qǐng)勿開(kāi)啟瀏覽器閱讀模式,否則將導(dǎo)致章節(jié)內(nèi)容缺失及無(wú)法閱讀下一章。
相鄰?fù)扑]:女富婆的貼身神醫(yī) 裝失憶撞破女友和兄弟的奸情后,我立馬回去當(dāng)我的少爺 假千金陷害我,可全家眼里我是只貓 從最強(qiáng),開(kāi)始 遲來(lái)的春不算春 婚禮當(dāng)天,老婆男閨蜜把我的新郎胸花換成了冥幣紙花 西游:從天馬開(kāi)始進(jìn)化 海風(fēng)替我告別你 國(guó)初群雄事略 金粉紅樓 被丟在深水區(qū)后我轉(zhuǎn)身離開(kāi),女友和弟弟悔瘋了 你我兩清,各自安好 三體前傳:球狀閃電 戰(zhàn)神狂婿楊辰秦惜 老八媳婦只想買(mǎi)包,一不小心拯救了首富全家 小滿(mǎn)此生終未滿(mǎn) 重生天龍,大宋小王爺,天下無(wú)敵 兒子罵我是小三上位,我離開(kāi)后父子倆怎么哭了 塵世途【重置版2.0】 滿(mǎn)月酒上,媽媽替我把女兒送了人