我排了五個(gè)小時(shí)，替妻子買(mǎi)到中秋限定的月兔玩偶。結(jié)婚七年，她第一次主動(dòng)托我辦事。她說(shuō)送給重要客戶(hù)，我便沒(méi)舍得讓禮盒淋到雨。到家時(shí)，半邊肩膀已經(jīng)濕透。她接過(guò)袋子，先檢查盒角有沒(méi)有壓壞。第二天，她竹馬抱著月兔發(fā)了朋友圈。“隨口一句喜歡，有人就替我想辦法?！逼拮釉u(píng)論：“你的愿望，當(dāng)然要認(rèn)真?！蔽铱粗蔷湓?huà)，想起去年住院前，自己也提過(guò)想要一個(gè)玩偶。我怕手術(shù)，想抱點(diǎn)什么進(jìn)去。她說(shuō)成年人不需要這些，還給我發(fā)了一篇過(guò)度消費(fèi)的文章。那時(shí)我覺(jué)得，她只是務(wù)實(shí)。晚上，我問(wèn)能不能也替我買(mǎi)一只。她正在給宋清和查隱藏款的編號(hào)，頭也沒(méi)抬?！澳阍趺匆哺鴾悷狒[？家里還不夠亂？”其實(shí)家里很空。我的舊書(shū)、擺件和唱片，都在她一句句“沒(méi)用”里清走了。我沒(méi)有再問(wèn)，只是打開(kāi)手機(jī)在那份出國(guó)的邀請(qǐng)函下回復(fù)了確認(rèn)。有些愿望過(guò)了期限，就不再需要補(bǔ)償。我想要的也從來(lái)不是一只兔子。是我說(shuō)喜歡時(shí)，不必先證明自己配得上。