褚青梧給所有人的事都分級。紅色，立刻放下一切。黃色，兩小時內(nèi)響應。綠色，排到空閑再說。結(jié)婚三年，我的每一件事，全是綠色。搬家那天腰扭了，綠色。年夜飯一個人吃到?jīng)鐾?，綠色。甚至連吐血進急救室的病危通知單，依舊還是綠色。后來我差點死在急診室。我一個人躺在消化內(nèi)科的病床上，手術(shù)同意書需要家屬簽字。護士打了三次電話，她終于來了。她在我的病歷本上寫下黃色兩個字。我盯著那兩個字，突然覺得被施舍了一場天大的恩賜。我想，她大概是心疼我的。哪怕只是黃色，也夠了。直到第二天凌晨，我掛著點滴迷迷糊糊醒來。走廊盡頭，褚青梧接了一通電話。她壓著嗓子，語氣是我從沒聽過的那種緊?！皠e哭，你在哪？我現(xiàn)在過來?！睊鞌嘀螅咽謾C備忘錄調(diào)出來。我看見她在那個名字后面，打了一個紅色標簽。他只是失戀了，喝了點酒。她放下手機，路過我的病房，腳步?jīng)]停。我翻開那本病歷，給自己畫了一個鮮艷的紅圈。紅色，立刻放下一切。我也該遵從一次，放下她，也放過我自己了。