西北房車(chē)環(huán)線結(jié)束當(dāng)天，女友的閨蜜蘇敏敏特意定做了一幅巨型車(chē)貼。車(chē)貼鋪開(kāi)，上面是四個(gè)坐在車(chē)頂看夕陽(yáng)的卡通小人。有蘇敏敏、趙雪、我女友周檸，還有半路搭車(chē)的學(xué)弟蘇子言。唯獨(dú)沒(méi)有我?！把剑@車(chē)貼上怎么只有四個(gè)人？”“是不是設(shè)計(jì)師粗心，忘了畫(huà)北辰哥?！碧K子言故作驚訝道，打破了營(yíng)地的歡聲笑語(yǔ)。蘇敏敏手下一頓，滿不在乎地撕開(kāi)背膠?！氨背侥菚?huì)兒在車(chē)?yán)锵创蠹业呐K衣服呢，沒(méi)拍上?！薄霸O(shè)計(jì)師說(shuō)五個(gè)人排版不好看，就沒(méi)畫(huà)?！敝軝庌D(zhuǎn)頭看向我，眼神溫和卻理所當(dāng)然?！皼](méi)事，只是一張貼紙?！薄澳阆騺?lái)最在乎旅行的體驗(yàn)，不計(jì)較這些儀式感，對(duì)吧？”我盯著那張車(chē)貼，心底一片悲涼。是啊，在她眼里我從不計(jì)較。去公路打卡時(shí)，她們四個(gè)擠在車(chē)頭，我負(fù)責(zé)在后廂收拾鍋碗瓢盆。旅行群里，我只要一發(fā)油費(fèi)賬單，大家立刻裝死冷場(chǎng)。甚至到了晚上，蘇子言理所當(dāng)然霸占我?guī)Э照{(diào)的額頭床。而我只能蜷縮在馬桶邊漏風(fēng)的折疊沙發(fā)上。這橫跨幾千公里的旅途，原來(lái)從來(lái)沒(méi)有我的位置。我這個(gè)多余的“同行者”，也是時(shí)候退場(chǎng)了。